La jungle est là, s'insinuant à l'intérieur de chacun d'entre nous.

« Mistah Kurtz - il est mort ». (Joseph Conrad, « Le cœur des ténèbres »)

gaza destruction novembre 2023
Joseph Conrad a dit un jour qu'avant de se rendre au Congo, il était un simple animal. C'est dans l'une de ces terres partiellement tracées par la cruauté et l'hypocrisie de l'éthique impériale que Conrad a découvert le colonialisme européen dans son incarnation la plus terrible, dûment dépeinte dans « Le cœur des ténèbres » - l'une des plus grandes épopées de sensibilisation de l'histoire de la littérature.

C'est au Congo que Conrad, un Polonais né dans ce que l'on appelle encore aujourd'hui l'« Ukraine », alors contrôlée par la Pologne, et qui n'a commencé à écrire en anglais qu'à l'âge de 23 ans, a perdu à jamais toute illusion sur la mission civilisatrice de sa race.

D'autres éminents Européens de son époque ont connu la même horreur : ils ont participé à des spectacles de conquête et d'atrocité, aidé la métropole à piller l'Afrique, utilisé le continent comme toile de fond de leurs aventures juvéniles meurtrières et de leurs rites de passage, ou encore testé leur courage en « sauvant » les âmes des indigènes.

Ils ont traversé le cœur sauvage du monde et ont fait fortune, leur réputation ou leur pénitence pour revenir dans le doux confort de l'inconscience - quand ils n'ont pas été renvoyés dans un cercueil, bien sûr.

Pour dominer les peuples « primitifs », Britannia a remplacé le fer et l'épée par le commerce. Comme toute foi monothéiste, elle croyait qu'il n'y avait qu'une seule façon d'être, une seule façon de boire son thé, une seule façon de jouer le jeu - n'importe quel jeu. Tout le reste était non civilisé, sauvage, brutal, fournissant au mieux des matières premières et des maux de tête aigus.

La jungle à l'intérieur

Pour la sensibilité européenne, le monde subéquatorial, en fait tout le Sud mondial, était l'endroit où l'homme blanc se rendait pour triompher personnellement ou pour se dissoudre, en devenant en quelque sorte « l'égal » des indigènes. La littérature, depuis l'époque victorienne, est pleine de héros voyageant vers des latitudes « exotiques » où les passions - comme les fruits tropicaux - sont plus grandes qu'en Europe, et où des formes perverties de connaissance de soi peuvent être expérimentées jusqu'à l'oubli.

Conrad lui-même a placé ses héros torturés dans des lieux « obscurs » de la Terre pour qu'ils expient leurs ombres en même temps que les ombres du monde, loin de la « civilisation » et de ses châtiments conventionnels.

Et cela nous amène à Kurtz dans « Le cœur des ténèbres » : il est dans une classe à part parce qu'il arrive à un extrême de la connaissance de soi pratiquement inédit dans la littérature européenne, face à la révélation complète de la malignité de sa mission et de son espèce.

Au Congo, Conrad a perdu son innocence. Et son personnage principal a perdu la raison.

Lorsque Kurtz a migré au cinéma dans « Apocalypse Now » de Coppola, et que le Cambodge a remplacé le Congo comme cœur des ténèbres, il a dénigré l'image de l'Empire. Le Pentagone a donc envoyé un guerrier-intellectuel pour le tuer, le capitaine Willard. Coppola a dépeint le spectateur passif Willard comme étant encore plus fou que Kurtz : c'est ainsi qu'il a réussi le démasquage psychédélique de toute la farce du colonialisme civilisateur.

Aujourd'hui, il n'est pas nécessaire de prendre la mer ou d'embarquer dans une caravane à la recherche de la source des fleuves brumeux pour vivre l'aventure néo-impériale.

Il suffit d'allumer son smartphone pour suivre un génocide, en direct, 24/7, et même en HD. Notre rencontre avec l'horreur... l'horreur - immortalisée par les mots de Kurtz dans « Le cœur des ténèbres » - peut être vécue en se rasant le matin, en faisant du Pilates ou en dînant avec des amis.

Et comme Coppola dans « Apocalypse Now », nous sommes libres d'exprimer une stupeur morale humaniste face à une « guerre », en fait un massacre, qui est déjà perdue - impossible à soutenir sur le plan éthique.

Aujourd'hui, nous sommes tous des personnages conradiens, nous ne faisons qu'entrevoir des fragments, des ombres, mélangés à la stupeur de vivre dans une époque horriblement mémorable. Il n'est pas possible de saisir la totalité des faits - surtout lorsque les « faits » sont fabriqués et reproduits ou renforcés artificiellement.

Nous sommes comme des fantômes, cette fois non pas face à la grandeur de la nature, ou traversant la jungle épaisse et irréversible, mais branchés sur une urbanité dévastée comme dans un jeu vidéo, co-auteurs de la souffrance ininterrompue. Le cœur des ténèbres est construit par « la seule démocratie » au Moyen-Orient au nom de « nos valeurs ».

Autant d'horreurs invisibles qui se déroulent derrière le brouillard, au cœur d'une jungle désormais reproduite en cage urbaine. En assistant, impuissants, au massacre gratuit de femmes et d'enfants, au bombardement d'hôpitaux, d'écoles et de mosquées, c'est comme si nous étions tous les passagers d'un bateau ivre plongeant dans un tourbillon, admirant la puissante majesté de tout le paysage.

Et nous sommes déjà en train de mourir avant même d'entrevoir la mort.

Nous sommes les épigones des hommes creux de T.S. Eliot. Les cris obsédants de la jungle ne viennent plus d'un hémisphère « exotique ». La jungle est ici, à l'intérieur de chacun d'entre nous.

Source : Strategic Culture Foundation

Traduction Réseau International