Nous sommes le 30 octobre 1938, en plein New-Jersey, à Grover Mills, et un vaisseau extraterrestre vient d'atterrir. Rapidement, des créatures sortent du vaisseau et commencent à attaquer les humains. L'armée américaine se mobilise, mais trop tard : les martiens ont commencé leur invasion... Ou en tout cas, c'est ce qu'une partie des auditeurs de PBS finissent par croire en écoutant la radio en cette veille d'Halloween.
ghjk
En fait, sans qu'ils en soient tous conscients, ils sont en train d'écouter une pièce de théâtre radiodiffusée. Et c'est un jeune prodige du théâtre new-yorkais qui signe cette adaptation originale de La Guerre des Mondes de H.G. Welles : un jeune homme de 23 ans du nom d'Orson Welles. Sur un formidable coup de poker, il ne va pas tarder à entrer dans l'histoire mondiale du divertissement.

En 2013, un documentaire est sorti pour retracer l'épopée extraordinaire de ce qui reste, encore aujourd'hui, l'événement historique fictif le plus célèbre au monde. J'ai vu ce documentaire il y a très peu de temps. Il s'intitule sobrement War of the Worlds et revient sur la manière dont Orson Welles s'y est pris pour adapter un classique de la littérature afin de faire peur à ses concitoyens.

Au départ, Orson Welles, alors connu en tant qu'artiste de théâtre, œuvrait à la radio, sur le réseau PBS. Chaque samedi soir, il avait la charge de monter une pièce de théâtre radiodiffusée. En 1938, la radio était le principal support d'information, mais aussi de divertissement dans les foyers. Dix ans seulement après le krach boursier, en pleine montée des totalitarismes en Europe, et alors même que le parti nazi américain a tenu son plus grand rassemblement au Madison Square Garden, quatre ans auparavant... Voilà le contexte dans lequel Orson Welles décide de monter une adaptation de La Guerre des Mondes. Le roman de H.G. Wells parle d'une invasion extraterrestre sur Terre. L'acteur et metteur en scène a alors un coup de génie : imiter un bulletin d'information, pour faire comme si toute l'histoire était vraie. Et l'illusion va fonctionner mieux que ce qu'il croyait !
hjkl
Aux Etats-Unis, certaines personnes, qui écoutent le programme depuis le début, ont bien conscience qu'il s'agit de fiction. Mais pour d'autres, c'est la sidération puis la peur. Quelque chose est en train d'arriver, et ça a l'air vrai. La police, les journaux... les appels téléphoniques paniqués arrivent de toute part. La fiction devient réelle.

Le lendemain matin, lorsqu'il est clairement dit que toute cette histoire n'était qu'une fiction destinée à faire peur à la population à la veille d'Halloween, le réveil est dur. Orson Welles et la chaine de radio sont accusés d'avoir volontairement trompé le public américain. L'acteur présente des excuses officielles et devient une star le jour même. Une célébrité teintée de subversivité.

Le documentaire War of the Worlds explique bien comment le mécanisme de fiction-réalité a fonctionné. Il revient aussi sur la supposée vague de panique qui aurait paralysé le pays. En fait, l'importance de l'épisode a été montée en épingle par la presse. Et l'exemple a surtout servi à démontrer la crédulité des masses face aux messages propagés par les médias. Des fake news avant l'heure.

Reste quand même que c'est assez jouissif de constater comment une œuvre de fiction, aussi folle soit-elle, peut enflammer l'imaginaire collectif, au point de faire réellement peur aux gens. La Guerre des Mondes par Orson Welles à la radio reste l'adaptation la plus célèbre du roman de H.G. Wells. Elle a largement contribué à populariser le romancier britannique aux États-Unis. Elle est aussi responsable d'avoir fait connaître la petite ville de Grover Mills, dans le New-Jersey. Une ville où il ne s'est jamais rien passé d'autre qu'une fausse invasion extraterrestre.