L'après-midi était chaud et clair dans la capitale. L'agitation du commerce et du tourisme métropolitain emplissait les rues. De petits voiliers parsemaient les eaux à l'abri du vent, visibles depuis les bâtiments gouvernementaux, poussés par une brise du sud. Le Soleil scintillait sur la houle et les sillages, prêtant un éclat lumineux aux coquelicots et aux tulipes qui se balançaient dans les parcs le long du bord de l'eau. Tout était en ordre.
Mais soudain, le ciel s'illumina comme s'il y avait un second soleil plus brillant. Un second jeu d'ombres apparut ; d'abord longues et pâles, elles se raccourcirent et s'accentuèrent rapidement. Un bruit étrange de sifflement et de vrombissement sembla venir de partout d'un seul coup. Des milliers de personnes tendirent le cou et regardèrent en l'air, cherchant dans le ciel le nouveau soleil. Au-dessus d'eux, une gigantesque boule de feu blanche s'épanouit, comme le déploiement d'une grande fleur de papier, mais maintenant d'une brillance aveuglante. Pendant plusieurs secondes la boule de feu domina le ciel, faisant honte au Soleil. Le ciel devint chauffé à blanc, puis pâlit lentement en passant par le jaune et l'orange jusqu'à un rouge cuivré hostile. Le vrombissement horrible cessa. Les spectateurs, aveuglés par le flash, brûlés par sa chaleur torride, couvrirent leurs yeux et reculèrent de terreur. Les occupants des bureaux et des appartements se précipitèrent à leurs fenêtres, cherchant dans le ciel la source de l'éclat brillant qui avait illuminé leur pièce. Une grande couverture de nuages cuivrés et turbulents emplit la moitié du ciel. Juste le temps de compter douze battements de cœur, la ville se trouva frappée de terreur, hébétée et silencieuse.
